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Proza unui nou început sau  

În căutarea timpului nepierdut 
 
 

Proza Florentinei Dalian are profilul perfect al vieții 
trăite și ficționalizate: zâmbitoare si timidă, fragilă, ca o 
figurină de porţelan, dar foarte sigură pe sine în clipele de 
„criză”, de climax, umorul inserat fiind adevărata supapă 
de ieșire din măruntaiele existenței. Volumul Hanul dintre 
vii este bine închegat şi ritmat, lucrat în detaliu și cu un 
parfum stilistic din vremuri trecute și contemporane.  

Dacă acesta ar fi fost volumul de debut, atunci 
sentința critică ar fi fost invariabilă și decisivă: o operă care 
te prinde, care naște imagini vii, care iți rămâne pe retina 
imaginației, generozitatea fiind cheia de boltă a lumilor 
descrise în atâtea medalioane de existențe fugare. Cum, 
însă, autoarea are deja un univers de creație confirmat, 
complex la nivel de scriitor, alternând între genuri - 
epigramă, poezie și proză -, atunci tot ceea ce rezultă este 
o confirmare a unei valori literare aflate de fiecare dată la 
început, fără să se suprapună cu alte scrieri anterioare, 
printr-o  prospețime întotdeauna bine temperată. 

Corpusul de bucăți de proză, adunate într-o perioadă 
de șase ani (2014-2020), reflectă șantierul în care 
prozatoarea s-a aflat vreme îndelungată, în căutarea unui 
timp nepierdut. Nu avem aici o teamă față de timpul 
pierdut, de ceea ce a experimentat, de pildă, Proust prin 
amintirea involuntară a unui fapt din copilărie când a 
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gustat o pâine coaptă de două ori, înmuiată în ceai, și care 
în romanul său a devenit o madeleină eternă. De fapt, în 
cazul Florentinei Dalian avem un filon extra-biografic pe 
care îl explorează inteligent și meticulos, extrăgând din 
trecut imagini și secvențe autentice, nu atât în sensul că 
episoadele și întâmplările s-au petrecut aievea și aidoma, 
că sunt reale ori nu. 

La Florentina Dalian, tehnica folosită este cea a 
„jurnalului” și „fotografiei” memoriei (fluxul memoriei), 
asociată cu umorul personal, ponderat și interstițial, ce 
ascunde mesajul tainic, miezos care este adevărata matrice 
a prezentului volum de excepție, ca stil și compoziție: 

 Mda, am înlocuit lumina taborică... am înlocuit-o cu 
lumini artificiale. Peste tot lumini şi luminiţe, globuri, 
globuri, globuri, vitrine colorate. Ce sperăm? Să facem mai 
multă lumină în noi? (Jucării) 

A trecut, dar numai aparent, lucrurile profunde și 
adevărate nu trec. (Hanul dintre vii) 

Plecase poate şi ca să mai apuce să vadă ceva din 
lumea pe care urma să o părăsească nu peste mult timp. 
Ce ciudat!  Cât de greu ne dezlipim de lumea asta, cât am 
vrea să o simţim de a noastră, cât ne-am dori s-o putem 
căra după noi prin buzunare! Ni se promite o lume mai 
bună şi credem în ea, dar tot ne pare rău după cea de aici. 
După munţi, după râuri, după roua dimineţii, după mare...  
(Dolmabahce Sarayi) 

Natură serenă, lucidă, dar nu lipsită de complicaţii 
existenţiale, generate de o acută conştiinţă morală 
individuală în oglinda realității personale și înconjurătoare, 
Florentina Dalian își instrumentalizează direcțiile narative 
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spre o viziune hermeneutică largă, în proximitatea unui 
univers ce îi aparține și în care se regăsește integral, fără a 
apela la alte resorturi stilistice superflue. Proza care 
deschide acest volum plin de bijutierii descriptive confirmă 
cunoașterea acestei lumi trăite, nu imaginate, din motive 
transficționale, cum se întâmplă la alți autori calofili. Fraza 
curge și învăluie simțirea cititorului, creându-se astfel o 
magie în text, un univers de personaje și de relații care 
arată că valoarea autoarei nu este o sforțare, ci dovada 
artei de a fi naturală, autentică. 

„Începuse ninsoarea. În lumina becurilor, fulgii 
căpătau un dans amețitor, pe care se opri o clipă în loc să-l 
privească. Bătăile inimii nu i se potoliseră. Orașul era 
luminat feeric și toată această feerie vorbea despre o 
fericire artificială, dar care îți dădea o stare de bine. 
Viscolea și prin sufletul ei și deodată îi veniseră lacrimile. I 
se amestecau pe obraji cu fulgii topiți, dar ea nu mai 
simțea nici frigul, nici fulgii, ci doar inima bătându-i a 
tristețe, a regrete, dar și a bucurie. În seara asta va veni 
Moș Crăciun și la ei. Pentru prima dată de când se știu.” (La 
noi, de ce nu vine Moș Crăciun?) 

Când umorul apare în decor grecesc, acesta este 
irumptiv, stârnind hohote de râs, de vezi ca în niște cadre 
de film ceea ce se „întâmplă” printre cuvinte, în aceste 
falduri frastice. Lumea lui Zorba este readusă la viață în 
câteva notații ce farmecă și se acumulează ca într-o 
cascadă de imagini și de replici. Din această ultimă 
perspectivă, dialogul este una din armele forte ale 
prozatoarei, care stăpânește aproape dramaturgic, nu mai 
puțin vivace, „arta conversației”. 
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- Ai văzut delfinul? Așa-i că-i frumos? 
- Da, căpitane, răspund topită.  
Nu mă privește, stă cu ochii lipiți de mare.  
- Ești frumoasă, lady, și m-am prins că mă placi. Dar 

eu sunt logodit.  
- E frumoasă logodnica ta?, mormăi, cu inima cât un 

purice. 
- Tu ce spui, e frumoasă?, întreabă, arătând cu mâna 

în larg. 
- Ești... logodit cu delfinul? (Delfinul) 
 
Piesa de rezistență și de sinteză stilistică a volumului, 

proză care dă titlul volumului, ne surprinde prin vastitate și 
desfășurare, povestind, în racursi, o întâmplare fascinantă 
despre o reîntâlnire într-un decor potrivnic, de viscol, („....a 
fost demult și a fost degeaba”),  dar intr-o vibrație afectivă 
cu un efect liric aparte. De aceea, putem afirma că „le style 
c'est l'homme même”, după celebra expresie aparţinând 
lui Buffon, și adaptând aici ca „stilul este Florentina Dalian 
însăși”. 
 

Nicolae Florentin Streche 
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La noi, de ce nu vine Moș Crăciun? 

- Ileanăăă, n-auzi că plânge ăla micu'? Du-te de vezi 
ce-are!  

Mda, plânge ăla micu'! De parcă zici că l-am făcut eu. 
I-o fi și lui foame, că cine știe de când n-a mai mâncat.  

- Mă duc, mamă, stai să termin de mestecat 
mămăliga!  

Or fi și case în care se mănâncă și altceva de Crăciun 
decât mămăligă cu fasole și murături. Cu siguranță sunt, ea 
știe, că la cei șaisprezece ani, a apucat să mai scoată nasul 
în lume. Ăștia mici nu prea știu, ei cred că așa e normal, că 
așa se trăiește. Că e normal să te întrebi în fiecare zi ce vei 
mânca mâine. Mai capătă cei mici la biserică, mai aduce 
taică-su câte-un ciur de mălai, vreo felie de șuncă, atunci 
când are chef să muncească pe la vreunul prin curte. Prea 
rar, că „el nu-i slugă”, și-apoi, decât să-i zvârle ăia ceva de 
mâncare, mai bine o sticlă de țuică. Măcar cu aia mai uiți. 
Uiți că ai șase copii care trebuie hrăniți, îmbrăcați, încălțați, 
că ai nevoie de lemne de foc. Ca mâine vine și-al șaptelea. 
Să fie sănătos! Copiii sunt dar de la Dumnezeu. Auzise ea 
undeva formula asta și, când se uita în ochișorii lor senini, 
chiar credea că-i așa. Dar părinții ei de ce nu știau să 
prețuiască darul? Nu le spusese nimeni că darurile de la 
Dumnezeu trebuie cinstite, nu batjocorite, nu lăsate în voia 
sorții, umilite, chinuite, înfometate, trimise la cerșit, puse 
să aibă grijă unele de altele? Știa că n-ar trebui să-și judece 
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părinții. Dar cum să nu-i judeci, când stomacul ți-e gol de 
două zile, când îți e rușine să ieși din casă, să mergi 
zdrențăroasă la școală printre colegi bine îmbrăcați, când 
aștepți la mila altora? Îl auzise ea pe preot zicând că 
trebuie să-ți cinstești părinții. Și nu că n-ar fi avut dreptate. 
Dar ar fi vrut să-l întrebe de ce nu le spune și lor să-și 
cinstească odraslele. Nu l-a întrebat, așa, dintr-o silă, 
fiindcă se aștepta la o predică, ori ea nu de predici ducea 
lipsă. Când toată ziua îi ștergi la fund p-ăi mai mici, când ți 
se rupe inima de mila lor că le e foame, că n-au de 
niciunele, nici măcar cu ce să se joace, când te gândești 
cum să împarți, ca din amărâta aia de bursă de la școală să 
le faci și lor parte măcar de niște turtă dulce și ceva 
eugenii, când stai cu inima cât un purice să nu-ți ceară tata 
bani de băutură sau mama, de medicamente, când treci 
prin toate astea, nu-ți mai trebuie lecții de viață de la 
nimeni. Le-ai spune că n-au învățat ei din toate cărțile alea 
ale lor cât te-au învățat pe tine șaisprezece ani de sărăcie. 
Dar nici asta nu poți să le spui, că săracul e umil și n-are 
grai în fața altora mai ajunși, chiar dacă nu-s cu altceva mai 
presus decât el. Așa cum ea nu îndrăznește la școală să-și 
contrazică vreo colegă sau vreun coleg, chiar și atunci când 
e sigură că are dreptate. Sărăcia e cea mai bună școală a 
smereniei, dar și cel mai mare dușman al demnității 
umane.  

- Dă-te, Aniță, să nu te frig cu tuciul, stai să răstorn 
mămăliga! 

- Da', Ileană, eu vreau să te-ntreb ceva.  
- Păi, ce mai stai, întreabă! 
- Da' mi-i rușine să te-ntreb. 
- Atunci nu-ntreba! 
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- Da' vreau să te-ntreb. 
- Atunci întreabă și nu mă mai zăpăci! 
- Ți-am scris întrebarea aici, în bilet.  
I-l azvărli pe masă și fugi afară. Ileana luă biletul 

curioasă și-l desfăcu. Rămase țintuită, cu tuciul într-o mână 
și biletul în alta, cu privirea dusă prin ochiul de geam prin 
care întrezărea fărâme din altă viață, dintr-un alt fel de 
trai. Rămânea de multe ori cu privirea dincolo de realitatea 
casei aceleia, dacă se poate numi casă o cocioabă cu o 
singură cameră și-o polată, în care se-adăposteau opt 
suflete. „La noi, de ce nu vine Moș Crăciun?” Asta 
o-ntrebase Anița în bilet. Întreabă-i pe mă-ta și pe tac-tu!, 
îi venise primul gând. Apoi, își aminti că soră-sa n-are nicio 
vină, cum n-are nici ea, nici cei patru băieți. Ce să-i 
răspundă? Anița avea opt ani, încă mai credea în Moș 
Crăciun, de care auzise la grădiniță și la școală.  

Da' cum nu venise? Venise și la ei. Anul trecut le mai 
adusese un frățior. O gură în plus de hrănit, alte țipete care 
o-mpiedicau să-și facă lecțiile, că măcar la carte trebuia să 
fie și ea în rând cu lumea, dacă-n rest arăta ca un 
extraterestru printre ei. Da-i era drag de el, așa frumușel, 
cu ochișorii lui albaștri, mic și sighinaș, arătând ca o jucărie 
stricată. Poate-ar trebui să lase rușinea și să se ducă să-i 
mai ceară doamnei Maria o sticlă cu lapte. Dar nu prea mai 
avea obraz, de când maică-sa refuzase s-o ajute la 
desțelenit curtea. Că și asta-i o cucoană, de zici că cine știe 
ce studii ar avea ori din ce os domnesc s-ar trage. Ileana 
definea cu intransigență atitudinea părinților ei: lene, 
nesimțire, iresponsabilitate. Când ai atâția copii, n-ar 
trebui nici noaptea să dormi, să nu-ți stea mâinile și 
picioarele din muncă, să lucrezi și pe mult și pe puțin, ce 
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ți-o da omul, numai să duci acasă. Da-i mai ușor să te vaiți 
și să-ntinzi o mie de mâini.  

- Stai, Georgică, nu mai plânge! Lasă că ți-oi da niște 
mămăliguță, când se mai răcește. Dar deocamdată, am de 
răspuns la o-ntrebare.  

Anița își lipise nasul de fărâma de geam, spionând 
de-afară să vadă dacă soră-sa citise biletul. Îi făcu semn să 
intre.  

- Am văzut ce m-ai întrebat.  
- Și? 
- Și... Moșul vine cu sania, știi, și uneori ... 
- Să nu-mi spui că se-mpotmolește-n zăpadă! La alți 

copii a ajuns. Mi-au spus mie ce le-a adus. Și-apoi, unde 
vezi tu zăpadă, anu-ăsta nici n-a nins. Ileană, de ce la noi 
nu vine niciodată Moșul? La școală, ne-a dat să-i facem o 
scrisoare. Toți i-au spus ce să le aducă, eu doar l-am rugat 
să vină. S-aducă ce-o vrea el, numai să vină și la noi! 

- Poate-o să vină, Aniță... 
- Când??? 
- Diseară, cine știe... 
- Mă minți!  
- Poate nu te mint. Eu de unde să știu, că n-am vorbit 

cu el. Dar, dacă ești cuminte... Stai tu și ai grijă de 
Georgică, eu am o treabă în oraș.  

Se hotărâse în timp ce vorbea cu Anița. Nu-i drept să 
lași un copil să creadă că numai pe el, din câți sunt, pe el și 
pe-ai lui, nu-l iubește Moșul. E ca și cum i-ai spune că pe el 
nu-l iubește Dumnezeu. Ori asta e o minciună. Nici la ea nu 
venise Moșul când era mică, dar pe ea n-o interesase. Era 
altă fire, mai tare, mai răzbătătoare, chiar dură când era 
nevoie. Viața fusese mult prea aspră cu ea, ca să se mai 
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mângâie amăgitor cu minciuni frumos ambalate. Aflase 
mult înaintea celor de vârsta ei că nu există Moș Crăciun, 
ca și cum ar fi știut dintotdeauna, astfel că fusese scutită 
de această deziluzie a copilăriei.  

Dar pe soră-sa nu se-ndura s-o lase să treacă prin 
asta. Se va duce la Ștefan și-o să-l roage. Dansase cu el la 
Balul Bobocilor, îl plăcuse și parcă simțise că nici ea nu-i 
era lui indiferentă. Dar, la fel ca și Moș Crăciun, știa că 
pentru ea nu există nici alți „moși”. Voise s-o conducă până 
acasă, dar ea inventase tot felul de scuze și pretexte și 
aproape fugise de el, ca să nu-l lase să vadă gardul 
dărâmat, cu izmenele copiilor atârnate pe el. De-atunci îl 
cam ocolea, dar dacă era un bun coleg, dacă chiar avusese 
o urmă de sentiment pentru ea, n-o va refuza. Îi crăpa 
obrazul de-acum când se gândea că se duce să-i ceară, dar 
știa că, pentru el, câteva zeci de lei, poate o sută, nu erau 
mare lucru. Apoi, îi va promite că-i va restitui din bursa 
viitoare. Îi va spune adevărul, ce mai conta, oricum cauza 
era pierdută. Dacă va dori, îl va duce în mizeria lor, să se 
convingă că nu-l minte. Asta e, în fond rupea o dată pisica 
și gata. De-abia nu mai trăia cu-o iluzie.  

Sunase la ușă, cu inima omului dus la tăiere. 
Răspunsese doamna Șerban și o invitase în casă, nu fără o 
mimică întrebătoare, mirată. O rugase să aștepte în holul 
imens al vilei care se înșira pe două etaje. Doamne, ce 
viață au unii, ce lux, ce frumusețe! Și bradul, cu luminițele 
lui! Mi-aș dori pentru mine și ai mei măcar parterul acestei 
case. Dar ce zic? Măcar o casă curată și decentă, o cameră 
doar pentru mine și Anița, fie ea și dată cu pământ pe jos. 
Și când te gândești că cei care trăiesc astfel nici măcar nu 
realizează ce fericiți sunt! 
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- Ileana, ce-i cu tine? De ce n-ai sunat înainte? Poate 
nu eram acasă... 

- Eu, știi, mi s-a stricat telefonul, adică... l-am 
scăpat... Ce fac?! Iar minciuni? Ștefan, adevărul e că eu 
n-am telefon. N-am avut niciodată. 

- Cum să n-ai telefon?! Nici măcar fix? 
- Nu. Trăiesc într-o sărăcie lucie. Știu că nu te 

interesează, dar are legătură cu ce-am să-ți spun. De fapt, 
să te rog. Suntem șase frați, eu fiind cea mai mare. N-avem 
de niciunele. Trăim într-o cocioabă la marginea orașului... 
de-aceea n-am vrut să mă conduci atunci, după bal.  

Lăsase capul în jos. 
- De ce nu mi-ai spus? Am crezut că nu mă placi. 
- Nu-i adevărat. Dar... n-avea rost. Așa... sora mea de 

opt ani m-a întrebat mai devreme de ce la noi nu vine 
niciodată Moș Crăciun și n-am avut inima... 

-Destul! Am înțeles. Uite, mama pregătise niște 
pachete pentru copii instituționalizați. Uite-aici, ia câte poți 
duce și fii un Moș Crăciun adevărat. Scuză-mă că nu te pot 
conduce, Roxana e la mine, sus. După ce, înțelegi? .. după 
ce am crezut că tu nu... am invitat-o pe ea să petrecem 
revelionul și ne-am împrietenit și... 

- Foarte bine! Oricum, vă potriviți mai bine. 
Mulțumesc, Ștefan! Aș vrea, totuși, să plătesc cumva. 
Poate din bursa viitoare sau în rate, te rog să-mi spui.  

- Bineînțeles c-ai să plătești. Îmi vei face tema la 
matematică tot anul viitor.  

- Dar tu n-ai nevoie să-ți fac eu tema, ești bun la 
matematică.  

- Și dacă sunt bun, ce? Îmi e o lene teribilă să scriu. 
Așa rămâne. Acum, te rog să mă scuzi. 




